映画館

  • ミッドサマー

    スウェーデンのネガティブキャンペーン映画

    一言でいうと「気持ち悪い」という感想になるのだけど、悪意のない悪意に事故のように出会ってしまう時、一体どうすればいいのかと考えてしまう映画だった。

    ストーリーとしては、アメリカ人の男女がスウェーデンのコミューン出身の友人に連れられてその共同体の夏至のお祭り・儀式に参加するというもの。
    スウェーデンはよくこの舞台がスウェーデンであることを許したなと思う。

    景色や自然はものすごく綺麗だけど、この映画を見てスウェーデンにいきたいと思う人はいないんじゃないかな。
    特に友達に「スウェーデン行こうよ」と言われたりしたら絶対行かないぞと思う。
    あと無闇に距離を取られるスウェーデン人とかいそう。
    この映画の舞台がスウェーデンであると言うだけでものすごい風評被害を受けそうだなという感じがする。

    世界のために生きれば幸せになれる

    コミューンの儀式では割と人が死んでいくのだけど、コミューンの人はそれを受け入れているので動揺はない。

    彼らにとっては命よりも世界が大事で、この世界を構築するために必要な流れであれば人の生死は重要ではないのだ。

    淡々と死や殺人を受け入れている人々を見ていると、世界のために生きればこんなに幸福感の中で生きていけるのか、となんだか感心してしまった。

    ちなみにコミューンでは誰かが泣けば自分も泣き、苦しめば苦しみ、快感であれば快感を感じるというように全員が感情を共有するのだけど、それが世界を共有する重要なファクターになっているのかなと思った。

    ヒロインが恋人の浮気現場を見て泣き出してしまい、合わせて周囲の娘たちも泣き叫び、その声が一つの塊になって自然に溶けてゆくシーンは、人間のコミュニティや世界や共感はこうやってできていくのかと感じさせる一幕でもあった。

    また最後に焼け死ぬ人々を見ながら皆が思い思いに苦しむ描写は、ジョージ・オーウェルの1984に出てくる「3分間憎悪」を彷彿とさせた。
    あれも国民が結束するための重要な習慣だったので、人間は感情を共有することで一つの世界を作っていくのかもしれない。

    供物としての恋人の殺害

    一方、客として迎えられるイギリス人、アメリカ人は世界の前に一個人がまず尊重される価値観で暮らしているので、コミューンの考えはとても受け入れられるものではなかっただろう。
    受け入れるとかの前にとてもひどい殺され方するし。

    最終的にヒロインは恋人を殺させてコミューンの一員のようになるが、彼女は元々なにかに依存したい性質で、家族を失うという悲劇にもあい、本当に心の拠り所になってくれるものを求めていた。
    そこで優しく受け入れてくれる人々に会う。

    最後に自分の恋人を殺させたのは、彼が浮気をした(裏切った)という憎しみもあるけれど、自分の愛するもの、大事なものを捧げて悲しみを負うことでコミューンの一員になるという供物、通過儀礼の意味もあったのだと思う。

    最後にはヒロインの笑顔で終わるけれど、あれは浮気者の彼氏を殺して清々したというより、ついに彼女は彼女が安心して幸福に属せる世界を得たという笑顔なのかなと思った。

    求められる外部の血

    しかしコミューンという一つの世界で命が回る(誰かが死ぬ・誰かが生きる)ということだけであれば綺麗に完結するのに、人間はどうしても外部の血を入れなければ生き続けることができないのだろうな。

    それは遺伝的な問題(近親相姦を避ける)ということもあるけれど、何かの異物・刺激がなければ共同体が保たないということでもあると思う。

    今回やってきたアメリカ人イギリス人は儀式に拒絶を示すが、そのことが共同体をより強く結束せさ、意義を再認識させ、自分たちを特別化させるし、その異物が自分たちの中に入り込んだ時、やはり自分たちは正しいのだと感じることができる。

    そのために生贄として招かれる客人は非常に不運だけど。。。
    この映画に教訓があるとすれば「友人の故郷に招かれても不用意に行ってはいけない」ということだろうか。

    気持ち悪さの正体

    私がなぜ「気持ち悪い」と感じたかというと、一番には「音」だった。
    最初から最後まで、不穏な、ゾワゾワする音楽、音、声づくりがなされていて、この「人を不快にさせる音作り」はさすがプロだなと思った。

    人間の泣き声、うめき、たとえそういったものであっても、通常の映画であればそこまで不快ではない。
    それはあくまで演技としての声だからなのだろう。

    この作品では序盤のヒロインの泣き声がまず醜く、生々しいのに驚く。
    全編に渡ってそういった音作りはとても気を配って作られたのだろうと思うが、生々しい音や声、一方で美しい声など、場面によって非常に象徴的に使われていた。

    淡々と暮らす世界と不穏を演出したい制作側のギャップ

    音は非常に効果的だったが、一方で作り手の意図の過剰さも感じてしまい、そのミスマッチも「気持ち悪さ」の一つになっていた。

    いくら人が殺されようと、そこの世界ではそれが風習であり、受け入れている日常なので。
    そこに不穏な音楽を入れてしまうと、「ほら、どこかおかしいでしょ?なんか不安なシーンでしょ?」という、作り手の怖がらせよう、不安にさせようという意図を感じてしまい、一気に世界が薄っぺらくなってしまう。

    そこが制作の意図なのかなとも思ったものの、共同体の正しさの異常さを見せたいのであれば逆に抑えたほうがいいような。

    勝手ながら私は作り手の「私達は正常な思考なのでこれが狂っているとか異常だとわかっています。でもこういう世界があると怖いですよね。ほら、怖いシーンですよ。きますよ。」というような意識を感じてしまい、割と興ざめになってしまった。

    益のない死と無駄遣い

    あとはこのコミューン自体の気持ち悪さももちろんある。
    何も生きるための必死さを感じない、死ぬための意義も感じないコミューンで、「こいつら絶対90年もここで暮らしてないだろ。謎儀式とかルールも長老ぽいやつが勝手に作っただけだろ」と、見ていてイラッとしてしまった。

    自然の中で暮らしてるのに何も自然の厳しさ辛さを感じない環境だし。
    もちろん北欧の短い夏という一番快適で美しい季節なので全てが美しくて良いと思うのだけど、こいつらこんなペラペラの家で冬はどうやって暮らしてるんだよと考えずにはいられなかった。

    北欧神話やその他の民話や宗教は人の暮らしの苦しさ、力強さの中で生まれるものだと思うし、だからこそ諸々の止む終えない犠牲が重く、有り難く感じるのだと思う。

    でもこのコミューンで理解できた死は、最初の「老人が口減らしに自殺します」というくらいのもので、あとの死はなんの意味も活用方法もないので、非常に人体の無駄遣いだなと思った。

    もっと畑の肥料にするとか食べるとか、小さい共同体が暮らしていくための死の意義、活用があるんじゃないかと思わずにはいられない。
    なので余計にこんなことのために殺される方がかわいそうで、不運だなと思ってしまった。

    でも本当になんの意味もない死というのは世の中にたくさんあるのだろうし、通り魔的にそういうものにあたってしまうというのは本当におそろしいね。

    ,
  • JOKER

    ホアキン・フェニックスが演ると決まった頃からずっと見たいと思っていた映画「JOKER(ジョーカー)」。

    ジョーカーの描く「喜劇」

    ジョーカーといえばバットマンの宿敵のようなヴィランだけど、特にヒース・レジャーが演じた「ダークナイト」の虚無的な狂気を持つジョーカーはかなり強く印象に残っている。

    今回のジョーカーはある意味「喜劇」。
    コメディアンになりたいけれど全く芽の出ないアーサー・フレックは大道芸のピエロを仕事にして、母と二人でなんとか暮らしている貧困世帯の男。
    そんな彼が世間や周囲に翻弄され、衝動に任せて人を殺すことで自身を開放し、人々を暴動に駆り立てるヒーローになるという、醜悪な喜劇だった。

    ダークナイトのジョーカーを好きな方にはこのジョーカーを受け入れられない方もあるかもしれないが、異なる世界線のジョーカーと考えると私はどちらも好きだ。

    特に今回のジョーカーは子供のようなピュアさがあり、彼が生まれ持った(もしくは幼少期のトラウマとして得た)特性から世間に受け入れられず、抑圧され、怒り、それがふとしたきっかけで開放されていく様子は思わず「良かったね」と微笑みかけたくなるような過程だった。
    ただしその「ふとしたきっかけ」というのが殺人なので、倫理的には全くダメなのだけど。

    今回のジョーカーは哀れな人間が開放される清々しさと、それが酷い殺人・暴力によってなされるという残酷さの2つを両立させている構造が「醜悪」だなと思ったし、それを構成したトッド・フィリップス監督や、ものすごい演技で成立させているホアキン・フェニックスが素晴らしかった。

    狂気のジョーカーと怒りのジョーカー

    ヒース・レジャーが演じたダークナイトのジョーカーは「どうやっておもしろく破滅的な事をするか」ということを楽しんでいたし、その反面、世間や人間をどうしようもなく嫌悪・憎悪しているようなところもあった。

    今回のホアキン・フェニックスが演じたジョーカーは、そういう嫌悪や憎しみを全く感じなかった。
    そこがダークナイトと大きく違うなと思った点。

    彼の動機は憎しみではなく「怒り」であり、それも正当な怒りであるように描かれていた。

    例えば自分を愛してくれていると信じていた母親だったのに、実は愛する男をつなぎとめる道具のようにしか見ておらず、彼をネグレクトしていたから。
    例えば仲良くしていた仕事仲間だったのに、彼に無理やり銃を渡して、彼が仕事をクビになるきっかけを作ったから。
    例えば信頼・尊敬できるコメディアンだと思っていたのに、彼を公共の電波で笑いものにしたから。

    今回のジョーカーが殺した人物はすべて彼の信頼を踏みにじったものであり、彼は憎しみや狂気というより怒りを持って彼らを殺した。
    そういう点で、今回のジョーカーは毒や狂気を持った存在としては描かれておらず、観客がジョーカーを正当化しやすい描かれ方だったと思う。

    弱者と強者の言い分

    でも本当に今回のジョーカーは正しいのかというと、それは全く違っていて、ロバート・デ・ニーロ演じるマレー・フランクリンが劇中でいうように、「それらは殺人の言い訳にはならない」し、結局自分の弱さを転嫁しているだけではある。

    ただ、弱者からすればそれはあくまでも持っている者(強者)が振りかざす正義にしか過ぎず、「じゃあ虐げられたままおとなしくしておけばいいというのか」という弱者の反論も聞こえてくる。

    今作中でははっきりと貧富の差が描かれ、弱者の絶望や閉塞感がリアルに描かれていた。
    だからこそ、虐げられている身分から強者を脅かす存在になったジョーカーが、暴徒からヒーローのような扱いを受ける。

    これは本当にスクリーンのこちら側でもものすごく実感できる対立で、小さい頃に見ていたゴッサムシティは「アメリカのどこかにあるらしいめちゃくちゃ治安が悪い街」という遠い存在だったのに、今や「あー、わかるなー、このやり場のない気持ち」とか「こういうところからどんどん切られるんだよなー」などなど本当にリアルに感じることができるようになってしまった。

    いや、本当に、世の中ってどんどんゴッサムシティに近づいていっているんじゃないかと思う。
    そういった点でもアーサーには非常に共感できてしまった。

    ジョーカーの妄想した喜劇

    最後にこの映画は精神病院の中のアーサーが出てくる。

    この彼は、ピエロの仕事を得るずっと前に病院に入れられていたアーサー?
    それともすべての暴動の後に捕まって収監されたアーサー?

    もしピエロの仕事を得る前のアーサーなのであれば、殺人や暴動は実際には起こっておらず、すべてアーサーの脳内で考えられた「喜劇」の妄想なのだということになる。

    このアーサーは何を「喜劇」として笑ったのか。
    周囲に翻弄されて哀れな様子で右往左往し、犯罪者として自我を開放していく男の妄想が面白かったのか。
    その男に触発されて狂っていく暴徒たちが面白かったのか。
    もしくはその男の過程を見てまんまと同情して、彼の存在を正当化してしまう私のような観客の存在が、ジョーカーにとっては喜劇なのか。

    狂っているのは彼なのか世間なのか、そういった問いかけや観客もまた作品の中の一部なのではという感覚は中井英夫の「虚無への供物」とも似た部分があるように感じた。

    今回の作品はリアルな社会を描き出しながらも「映画らしさ」をきちんと作り込んでいるところがうまい。
    最初の導入シーンとラストシーンはどちらもチャップリン的なあしらいで、視覚的にも「喜劇」を印象づけてくるけれど、そういった浮世離れしたあしらいと、劇中のリアルな社会の描き方のギャップがとても良かったし、社会の方も汚いものは汚く、そして都市は都市らしく、すべてのシーンが美しく切り取られていた。
    これももしかしたら、ジョーカーの妄想だからこんなに映画らしい美しいシーンばかりだったのかもしれない。

    また、すべてが彼の妄想だとしたら、彼はそもそもジョーカーなのかという問題もある。

    病院の彼が誰であるかは全く明言されていないので、彼はジョーカー自身なのかもしれないし、またはジョーカーに憧れて自分がジョーカーだったらと妄想しただけの人間かもしれないので。
    そのあたりも考えていくと面白そう。

    ジョーカーというキャラクターは有名なだけに難しい役どころであると思うし、代々の俳優が素晴らしいので好みが分かれるところだけど、どのジョーカーが一番良いかと言われればやはり私はダークナイトのジョーカーが一番のジョーカーだと思うし、続編として創るならあのジョーカーのキャラクターをぜひ守って欲しいと思う。

    でも今回のジョーカーもものすごく魅力的で好きだったし、「一つの世界線(Alternate-Universe)の話」としては非常にいい作品だと思った。

    特にホアキン・フェニックスの献身的な役作りは「すごい」の一言に尽きたし、彼の絶望、怒り、清々しさ、といった演技は2時間うっとりするほど素晴らしい。

    今後ホアキン・フェニックスがまだジョーカーを演るかというと「シナリオ的にはもういいんじゃない」という感じだけど、役者としての彼にはぜひこれからも色々な素晴らしい演技を見せてもらいたい。

    ,