邦画

  • 戦場のメリークリスマス

    「戦場のメリークリスマス」の4K修復版を近くの映画館でやっていたので見に行ってきた。

    大島渚監督の有名作品で、テーマソングはもちろん聞いたことがあるが、映画自体を見るのは初めて。
    興行の最終日、最終時間に滑り込むと(いつも少数の映画館にしては)結構人が入っていたけど、会話を聞いていると私のような初見の方も結構いた模様。

    あらすじ

    1942年戦時中のジャワ島、日本軍の俘虜収容所。収容所で起こった事件をきっかけに粗暴な日本軍軍曹ハラ(ビートたけし)と温厚なイギリス人捕虜ロレンス(トム・コンティ)が事件処理に奔走する。一方、ハラの上官で、規律を厳格に守る収容所所長で陸軍大尉のヨノイ(坂本龍一)はある日、収容所に連行されてきた反抗的で美しいイギリス人俘虜のセリアズ(デヴィッド・ボウイ)に心を奪われてしまう。クリスマスの日にハラは「ファーゼル・クリスマス」と叫んでロレンスとセリアズを釈放してしまう。それに激怒したヨノイは捕虜の全員を命じるのだが、周囲からの孤立を深める結果になり、葛藤に苦しむのだった。

    https://oshima2021.com/

    有名な4役

    戦場のメリークリスマスといえば、やはり有名なのは4人の役と役者。
    役者と言ってもミュージシャンやコメディアンなど、異色のキャスティングが多いのも特徴。

    ハラ軍曹(北野武)

    ハラ軍曹はいかにも叩き上げの日本の軍人だけど、なぜか捕虜との通訳を務めるロレンスを気に入っていたり、罪を犯した軍人を戦死扱いにすることで家族に恩給を与えようとしたりと、人情味を感じさせる人物でもある。
    北野武の少し顔を歪ませるような不器用な笑い方が、冷酷なのに人懐こいような、そんな不思議なハラ軍曹の役によく似合っている。
    たしかこの頃はまだ「北野武」という名前は出てなかったよなと思ったけど、クレジットでは「TAKESHI」という表記になっていた。

    ジョン・ロレンス(トム・コンティ)

    ロレンスは捕虜と日本軍の通訳を務め板挟みになるという役どころ。
    捕虜長からは日本の犬的な感じで嫌味を言われ、日本軍には見せしめのように殴られたり、処刑されかかったりという、胃が痛くなりそうな立場だけど、「個々の日本人を嫌いたくはない」と、日本全体の軍国主義と個人を分けて考える聡明さ、優しさを持ち続けられる人物。
    トム・コンティは英語と日本語で演じていて、正直日本語はなんと言っているのかわからないところも多いけど、要所要所の感情などはしっかり伝わってくるのは彼の演技力の賜物だろう。
    他のメンバーがデヴィッド・ボウイに北野武、坂本龍一という異色キャスティングの中で彼だけが正当な俳優であり、だからこそ「ロレンス」として自然に存在しているという感じが際立っていた。

    ジャック・セリアズ(デヴィッド・ボウイ)

    セリアズは昔自分が見捨てた弟に対して罪悪感を感じていて、自分の人生を捨てているところがあるのだけど、自殺願望があるということでもなく、自分が守るべきものをきちんと守ることで罪を償って死にたい、と感じているようなところがある。
    デヴィッド・ボウイの左右に異なる独特な瞳の魅力なのか、意思の強さや、現実にいながらもどこか違う世界を見ている感じがセリアズにあっている。

    ヨノイ大尉(坂本龍一)

    ヨノイ大尉は226事件で自決した将校たちの仲間で、そのときには満州にいて計画に加われなかったことから「死に遅れた」という意識を持っている。坂本龍一さん自体の雰囲気もあるのだけど、潔癖さ、真面目さ、自身のピュアでロマンチストな一面を隠すような峻厳さなどがよく現れていた。

    ジャック・セリアズとヨノイ大尉のそれぞれに見ているもの

    劇中ではセリアズとヨノイ大尉の関係が大きな焦点ではあるのだけど、それは愛情というものでもなく、何となくお互いにちぐはぐだなというのが気になった。

    セリアズはヨノイ大尉の何故か自分を慕うような振る舞いに戸惑いを感じながらも、大尉のある種ピュアな部分を、守れなかった自分の弟と重ねている部分があるように思う。

    物語のクライマックスで、捕虜長に斬りかかろうとするヨノイ大尉の前にセリアズが立ちふさがり、ヨノイ大尉を抱きしめて頬にキスをする場面。
    最初はセリアズは捕虜長を守りたかったのかと思ったけど、おそらくあの時彼は精神的に追い詰められていたヨノイ大尉の方を守りたくて動いたのでは。
    キスシーンというと恋愛的なものを感じさせるけれど、あの時の頬へのキスはどちらかというと、弟をなだめるような、落ち着かせて守るようなものだと感じた。

    自分を慕い愛している者を守れなかったというのが彼の人生で最大の後悔なので、今こそ自分の命をかけてそれを全うしたかったのかなと。それはヨノイ大尉への気持ちというよりも、自分の使命からの行為という感じがした。

    一方のヨノイ大尉は「226事件で死に遅れた」身として、死んでいった仲間たちを常に追っているようなところがある。
    最初にセリアズと出会った時、ヨノイ大尉は彼のなにかに魅入られる。おそらく死を恐れていないセリアズの瞳に226事件の仲間たちを見たのではないかと思う。

    実際にセリアズが銃殺刑に処される時も、ヨノイ大尉はわざと空砲を撃たせてセリアズの反応を見るが、セリアズは瞳を開いたまま、決然たる態度で死に臨んだ。
    おそらくその時から、ヨノイ大尉にとってはセリアズは226事件の仲間達の象徴のようなものになり、どうしても彼を生かしたいと考えるようになったのではないかと思ったり。

    セリアズがヨノイ大尉の頬にキスをした後、ヨノイ大尉は膝から崩れ落ちてしまう。あの瞬間、彼は長年の「死に遅れた」という自身の罪から許されたと感じたのではないだろうか。

    二人はどちらも決して相手を理解してはおらず、自分の世界でだけ相手を見ている。
    まあ理解し合うような時間やコミュニケーションもないので当然だけど。
    このため、あの有名なキスシーンは映画のクライマックスではあるのだけど、セリアズとヨノイ大尉の通じ合った愛というものではなく、お互いがお互いを通じて自身の罪を昇華させるという、一方通行同士のものであったと感じた。

    だからこそその純粋さが際立ち、それぞれの罪が許されることで、より美しいシーンになったのではないかと思った。

    自身の罪を覆したセリアズはその後で生き埋めにされるというひどい殺され方をするが、それでも彼の心境としては平穏で満足だったのではないかと思う。
    また、死に際にセリアズの髪を切り取り敬礼したヨノイ大尉も、やはり自身の罪を許されたことでセリアズを崇拝し、彼の髪を仲間たちの象徴として神社に奉納したかったのではないだろうか。

    ローレンスとハラ軍曹

    一方、ローレンスとハラ軍曹も不思議な関係で、ローレンスは捕虜の身でありながらどこか遠慮がなく、人間として日本兵と向き合っている。
    ハラ軍曹もローレンスを友人のような特別な捕虜として扱っている一方で、ハラ軍曹自身はそれを戒めようとしているところもあり、そのせいで時々見せしめとしてローレンスはハラ軍曹に殴られたり処刑されかかったりと、ちょっとかわいそう。。

    人間的な愛情で言えば、セリアズとヨノイ大尉よりも、ローレンスとハラ軍曹のほうがお互いに愛情というか親しみを持っている感じがする。
    私はハラ軍曹の方がローレンスに情を感じているように思った。

    ハラ軍曹はローレンスに「なぜ捕虜になって死を選ばない。俺はおまえが死んだらもっとおまえが好きになったのに」と軽く伝えるが、これも前提としてローレンスという個人に尊敬や親しみを感じているからこそのセリフだと思う。

    この後で冤罪のためにローレンスを処刑しようとするものの、それも単に責任を押し付けるのではなく、ローレンスに軍人としての死を与えたい、そうすることで(ハラ軍曹の感覚として)軍務を全うさせてあげたい、ということだったのかなと思ったりした。

    処刑を伝える場面では、ハラ軍曹は日本人の軍人の葬式としてずっとお経を読み続ける。
    ローレンスが怒り、暴れて祭壇を壊しても動じず、ひたすら経を読み上げるハラ軍曹は、あのとき日本の軍人に向けてではなく、ローレンスのために経をあげていたのかな。

    しかしその後、クリスマスの夜、処刑が決まったローレンスとセリアズをハラ軍曹は酔っ払った勢いで釈放する。
    「わたし、ファーデル・クリスマス(サンタクロース)」と陽気に酔っ払うハラ軍曹だけど、おそらく酔っ払った勢いではなく、ここで二人を処刑をすることは自分とヨノイ大尉のエゴでしかないということに気がついたのではないだろうか。

    実際、その後でヨノイ大尉に「私もあなたもこれ以上特別なことをするべきではない」という感じで忠告しているし。

    物語の最後では終戦を迎え、ハラ軍曹は死刑判決を受ける。
    その前日に会いたいと連絡を取った相手がローレンスだったというのも、二人の間の(というかハラ軍曹の)特別な親しみを感じさせる。

    どんなときでも死なないことを決意しているローレンスと、死を受け入れているハラ軍曹の会話シーン。
    二人は常に異なる立場、異なる視点に立ちながら、対等な友愛を結んでいるということが印象的だった。

    そして最後のハラ軍曹の笑顔の美しさ。
    正直、このラストの画が素晴らしすぎてその前のストーリーがどうでも良くなってしまうくらいなのだけど、やはりハラ軍曹とローレンスの特別な友情があり、その上での「メリークリスマス、Mr.ローレンス」という祝福は沁み入るものがある。

    思い込みで見ている部分が大きいので、大島渚監督が撮ろうとしたものやその意図が汲み取れているわけではないけれど、それぞれのキャラクターや役者さんの個性が生きつつ、一つの世界として成り立っているところがやはり名作なのだなあと感じた。

    ,
  • 月曜日のユカ


    たまには古い映画の気分で見てみたのが、加賀まりこ主演の「月曜日のユカ」。

    加賀まりこの伝説の美少女時代、そしてめちゃくちゃ好青年な中尾彬が見られる貴重な映画。

    容貌の可愛らしさもさることながら、DVDのパッケージにもなっている加賀まりこの背中、ヒップ、とにかくプロポーションが素晴らしい。
    生身の女性というよりは人形のようで、男性だけでなく女性も見惚れてしまうような美しさがある。

    中尾彬のちゃきちゃきした好青年ぶりも素晴らしい。
    「よぉ!」というのが口癖の、いかにもこの時代のハマっ子という感じ。
    映画自体も面白い手法がいくつも取り入れられていて、この時代の実験的な映画だったのだろうと感じた。

    あらすじ

    様々な国の人々が行き交う横浜のあるナイトクラブで働く女ユカは、男を喜ばせることが自分の喜びといい、様々な男と寝るが、けしてキスはさせないことで有名。
    一人のパトロンのパパがおり、初老の彼を喜ばせようと一生懸命に尽くしている。
    同時に恋人の修もおり、ある日曜日、ユカは恋人とデートをしているときにパパを見かける。彼は家族と街を歩き、娘に人形を買ってやって幸せそうに笑う。
    「私が一生懸命頑張ってもあれほど喜んでくれない」とショックを受けたユカは、自分も人形を買ってもらうことでパパを喜ばせようと計画する。
    恋人の修に「日曜日に人形を買ってもらってパパを喜ばせる」と話すと「それは違う」と諭されるユカ。ユカはなぜ違うのか理解できず、「日曜は家族の時間だ」と言われると、「じゃあ月曜日でいいわ」と返す。
    月曜日、ユカは自分の母を連れ、娘になるつもりでパパを訪ねると、困ったパパに追い返される。夜に部屋に訪ねてきたパパは、買ってきた人形を渡し、自分の仕事のため取引先の船長と寝て欲しいと頼む。
    修はこれを聞いて怒り、船に向かおうとするが、事故で死んでしまう。ユカは船に案内され船長と寝るが、拒否していたキスを強引にされ、そのことにショックを受ける。
    パパは彼女を労りながら連れ出すが、港で聞こえてくる音楽を耳にし、パパに踊りましょうと提案する。
    波止場でくるくると踊るユカとパパ。そのうちパパは足を踏み外し、海に転落してしまう。
    しゃがみこんだユカは溺れるパパをじっと見つめ、彼が沈んだあと、颯爽と歩いて行く。

    キスをしないユカ

    ユカは様々な男と寝て、彼らを喜ばすことが喜びだと感じている珍しい女だけど、これは彼女の母親と信仰するキリスト教に関係があるよう。
    ユカの価値観は母から大いに影響を受けている。

    彼女の母は身体を売っており、ユカが小さい頃はそれを目撃してしまうこともあった。
    事あるごとに、男を喜ばせ、愛することが女の存在意義であるとユカに語る母。
    おそらくユカは人並みの家庭の幸せを知らずに育ったのだろう。

    男が喜び、金や愛情を貰うことで母が喜ぶ、それがユカの幸せにもつながる。

    そんな子供時代だったと考えると、パパの親としての喜びを理解できないのも仕方がないのかもしれない。
    そしてユカは教会にも熱心に通うキリスト教徒だ。幸せの喜びと快楽の悦びの区別がつかないユカは、男と寝る、喜ばせるということが信仰にもつながると思っている。

    一方でユカはけしてキスを許さない。
    これはキスは愛する人と…と考えているのではなく、キスを悪いものと思っているから。
    映画の後編、短いカットでこれが明かされる。

    小さい頃に母が男性とキスをし、抱き合っている所を見たユカは、同じくそれを見た教会の神父様から「あれは悪いものです!」と教えられる。
    神父は売春を悪いものと教えたのだけど、母から男を喜ばすことが喜びと教えられているユカは売春や情事自体を悪とは考えられなかった。
    しかし神父様の言うことは必ず正しい。

    この矛盾を解消する答えとして、そのとき母と男がしていた「キス」が悪いものなのだろうと解釈する。
    キスを避けることによって、母の行為や自分の幸せを疑うことを避けているのだ。

    ユカはピュアで疑うことを知らない娘だけど、小さい頃に人間的な幸せを得られなかったユカにとって、愛する母と信仰を盲目的に信じることが自分を守るすべだったようにも思う。

    ユカはパパから取引先と寝るように頼まれたことを恋人に伝えてしまい、恋人の修は激怒する。
    そのときにユカは「修にはキスしてもいい」と言うのだけど、修には、単にご機嫌取りとしてめったにしないキスをしてあげる、という意味に捉えられてしまった。
    でもきっとあの言葉は、どんな悪でも修のためにならやってあげる、というユカの強い愛情を示した言葉だったのだと思う。

    人形が人間になる時

    ユカはあんなにも避けていたキスを強引に、しかも自分の望まない相手にされてしまう。
    ショックを受けて唇を擦りながら出て来るユカを労るパパ。
    そのあと二人は踊り、海へ沈むパパを見捨ててユカは歩き出す。

    ユカは多分、心のどこかでは、本当に悪いのはキスではないと知っていたのだろう。
    ただそれを信じなければ母の教えや今までの自分を疑うことになってしまうので、信じることで自分の心を頑なに守っていたのだと思う。

    劇中で人形が度々でてくるが、加賀まりこの人形的な美貌とも相まって、ユカは時折人形のように見える。
    ユカは母と信仰と男たちの間で、美しく汚れのないピュアな人形として生きていたのかもしれない。

    恋人の修に対しては、今までの自分の心が崩れてもいい、人形でなくなってもいいと思いキスを許したのに、実際には望まない相手に無理強いされ、激しいショックを受ける。

    ユカにとってキス=悪いことは現実のものとなってしまった。
    同時に、男を喜ばせることが喜びと思えない経験になってしまい、今までの価値観も壊されてしまう。
    ユカにとって、海に沈んでいくパパを見捨てるのは、きっと無理やりされたキスよりは悪ではなかったのだろう。

    全く明るい話ではないのだけど、人形のようだったユカが「あー、ったく、なんだかな〜」と、人間くさい顔でスタスタと歩いて行く、その後ろ姿が妙に微笑ましい最後だった。

    ,